2019年6月27日，在河南许昌禹州市神垕镇槐树湾村，今年72岁的侯旭老人正和老伴一起在院子里做扫帚。因为时间跨度太长，侯师傅已经记不清这是他第几个年头做扫帚了，印象中他不满十八岁就跟着父亲学了这门手艺，这一做就是五十多年。

大扫帚用竹子做成，在过去的农村主要作为农具来使用，特别是在麦收、秋收的时节，家家户户都要有一把这样的扫帚来扫粮食。现在农村的生产方式也变了，扫帚已经很少作为农具来使用，大多数时候都被用作清扫工具，扫个院子或者道路。

侯师傅所在的村庄处于浅山丘陵地带，在村子周边的一片山坡上，他种着二亩多竹子，这种竹子长的不高，细枝繁多，正适合做扫帚用。每年的农历二月份，侯师傅会把这些竹子割回家，经过晾晒，然后进行下一步处理。

这些晾干的竹子，要经过选苗、分苗、打叶、打枝等几道工序，才能进行捆扎，过去侯师傅捆扎都是全手工，每一把都需要用牙齿咬着绳子用力拽，常常工作一天下来，吃饭的时候连馍都咬不动。后来他花几十元买了这台加力器，再捆的时候牙齿就不用受苦了。

侯师傅做的扫帚分两种，一种是带木把的，一种是用竹子做把，其中带木把的用起来比较轻巧，最受市场欢迎，“香椿木做把最好，桑木的不好刮，洋槐木太沉，杨木容易变形。”侯师傅说到。

扎好的扫帚，竹枝蓬起来像一把扇子，这时候还要对这些“扫帚毛”进行定型和修整，就像旁边放的那些一样，一看就非常平整美观，用起来也比较顺手。

在侯师傅家院子里的一角，有这样一座生着火类似灶台的东西，侯师傅说这个叫“土龙”，是专门垒成用来做扫帚的。用火来改变材料的形状，是劳动群众智慧的体现，像农村用木头做的桑杈和椅子，都离不开火。

“土龙”的顶上有一个宽窄固定的“过道”，扫帚毛在这个过道里经过火烤，另外再用一把类似刷子的工具，在扫帚毛上来回移动，这样做的目的一是可以刷去多余的叶子，二是顺带再趁热修整下形状。

扫帚毛修整完毕，此时还需要用一个木板进行压制，这时候需要两个人相互配合，侯师傅的妻子用力往下压，然后侯师傅拽着扫帚从木板底下经过，刚拉的时候还要往上跷几下，让扫帚把和扫帚毛之间形成一个弧度。

趁热从土龙里拿出来的扫帚毛，要赶紧用两块大石头压上，这时候后面还要用凳子把扫帚把支起来，支起来的目的还是要形成弧度，因为只有这样，扫帚在用的时候可以更好的贴合地面，另外使用的人还不用弯腰。

在搬开石头之前，侯师傅拿来一把斧子，沿着石块的边儿，剁去多余的竹枝，这时候一把扫帚就做成了。侯师傅做扫把的时候并不是一把做到底，而是集中做一道工序，然后再集中做另一道工序，虽然只有两个人，可这情形也像一条小生产线。

一把价值二十八元的扫帚，从割竹子到做成成品，看起来着实不容易。侯师傅现在一年能做一千多把扫帚，销量已经大不如前。“过去一年能做几千把，这手艺不行了，早晚要消失，孩子们没人学，我们现在还能干的动，干一天是一天，不多给孩子们找麻烦。”侯师傅说到。